大家|无尽的上学路:6年,每天走一个全程马拉松

大家|无尽的上学路:6年,每天走一个全程马拉松
一个全程马拉松=42.195公里。 撰文/连清川 最近,我开始给了自己一个任务:每天完成一万步。作为一个在饭局上一直被人争论到底是胖了还是瘦了的中老年人,我觉得很有必要管理下自己的身材。就在最近的一次饭局中,一些老朋友在谈论体面问题:无论怎样,体面的样子是要保留的。 然而这个看似简易的任务,我却经常无法完成,工作的压迫,社交的需求以及经常发生的懒惰的惯性:坚持是一件最难的事情。 一 这使我经常性地感到非常羞愧。因为在我的朋友圈里,一万步实在已经是一个非常低微的要求了,我的许多老朋友,通常都在晒他们的马拉松。 我曾经豪情万丈地加入了好几个马拉松群,在我看来,那些曾经和我一样大腹便便以及赘肉满身的人都能够做到的事情,对我有什么难的呢? 可是当我在上海的街头坚持过一两次跑满10公里之后,我就对自己绝望了。显然我的身体条件和机能肯定是能够符合马拉松的要求,关键问题是我的毅力和欲望根本无法达到马拉松所需要的条件:它要求的是你管理好日常的生活欲望,把身体机能调整到适合马拉松所要求的标准,包括饮食、耐力训练和时间投入。 这绝对不是意念能够完成的,它所依赖的,是对自我生活的管理。 所以,跑马拉松真的不是一项运动,而是一场大型的生活方式变迁。当人们从基本的生活提升完成之后,需要的是更加健康、更加现代的生活方式。只有你学会对暴饮暴食、放纵无忌的个人生活进行有效的管理,你才能获取参加马拉松所需要的身体机能的调整和训练。 于是,我只能悄悄地在那些群里成为艳羡的沉默的旁观者,暗搓搓地在朋友圈里点个赞,然后回复到暗无天日的惯性生活中。 坚持,永远是一件极其艰难的事情。 所以当我看见大凉山的孩子们的日常生活的时候,我所发生的第一种情绪却并非同情,而是惊异:到底是什么令他们有如此惊人的意志力,如此坚持? 大凉山的孩子,每趟上学路都是一场马拉松。 《无人知晓的第一名》 四川大凉山,是被自然深锁的地方,彝族的主要聚居区。有一群孩子,每天要走许多公里的山路,到镇上唯一的小学里上课。 这意味着,他们要在凌晨4点开始出发,步行到早上8点钟,到达学校。从视频中看到的,他们从家到学校要走几万步。 视频中没有告诉你的是:放学后,他们还要走几万步,才能回到家里,开始准备第二天的步数。每天一个往返。 我查阅了许多资料,无法给出一个精确的答案每天的这个往返相当于多少公里。但是基本按照成年人的步幅(每行走一步跨出的距离),也相当接近一个全程马拉松的距离了。 一个全程马拉松=42.195公里。 每天,一个马拉松。 视频里的小朋友阿木,已经走了六年。 如果阿木在我们的朋友圈里,他应该每天都是微信步数排行的第一名吧? 可惜,他不在任何人的朋友圈里。他是从来不曾被张扬过的第一名。 13岁的小朋友阿木应该从来不曾听说过生活方式这个词,大约他如果有选择的话,也不太愿意建立这样的一种生活方式。他的身体机是如何协调出这样每天走出一个马拉松的能力?恐怕只是一个谜。 我猜想阿木的父母也没有培养他成为一个马拉松运动员的目标,只是他们和阿木一样:他们知道,只有到遥远的镇上的小学去上课,只有通过教育,阿木才可能走出大凉山,才不用每天如此不懈地行走。 每天一个马拉松,是改变孩子们,甚至包括他们自己的命运的唯一选择。 二 我想起我自己曾经的上学路。 一个曾经也是被锁在福建丘陵地带的农村孩子,也需要每天步行到镇里的中学去上课。可是,我们那里没有山路,在几十年前,我们就已经有了沙土路。 即便如此,那也并不是太愉快的路程。在行走不久之后,我们就学会了骑车,每天,都有一群小伙伴约好一起骑车去上学。 我隐约记起来的,既有在路上小伙伴们嬉笑打闹的欢乐场景,也有放学回去和父母抱怨上学爬坡用力的疲累。 我不能和大凉山的孩子们做任何的比较,我不需要因为自己的条件比他们好得多,便说我自己那时的教育之路就不艰难,应当羞愧。 因为我们都一样,为了实现走出山村,改变命运的梦想,在各自的艰难中奋斗。 我们这些每个都终于走出了自己山坳坳的人,都曾经跑过一场又一场的人生马拉松。我们行走在沙土路的上学路上,我们在没有任何试验和阅读的条件下,学习物理化学和语文历史,我们在千军万马过独木桥中去拼杀出一条升学之路。 在我们自己的马拉松中,有许多人掉队了,他们依然被困在我们自己的山村之中。我们那里也有大山,他们依然从事着艰辛而繁重的体力劳动,每天计算着稀薄的收入,以勉力维持整个家庭的生计。 虽然我们终于冲杀到了都市之中,并没有因此大富大贵。生活依旧艰辛,心灵依旧艰难,世界依旧残酷。然而,我并不能因为我们那些小学和中学同学中有少数人获得了财务自由或者小有富贵,而否认我们终于走出了封闭和贫困,开阔了我们的世界,看到了更多的机会和光荣。 这一切都拜那艰难而痛楚的上学之路所赐。 教育,唯有教育,是改变我们的命运的唯一道路。 大凉山的孩子们真的比我们坚强许多。他们可能并不曾意识到每天的这场马拉松的艰难,是世所罕有的,他们可能只是非常本能地接受了这样的艰辛,他们每天笑着去接受这样的困境,甚或可能认为,这个世界上大多数的人,也都是如此的吧。 三个小伙伴可以彼此依偎,饿了的时候可以吃一颗准备好的土豆,在阳光明媚时看到了学校屋顶上的光芒,谁说不也是一种很大的快乐呢? 命运大致就是在这样日常的艰辛与快乐之中悄悄改变的吧。 他们的父母应当就是怀揣着这样的梦想和期望。只要还有学上,只要还能够加入这场改变命运的路程,每天一场马拉松的艰难,难道不就是天然、必须接受的代价吗? 可是我们这些已经从各种人生马拉松中跑了出来的人,真的可以、应该接受这样他们这样自然而认命的乐观与满足吗? 人类受教育、逃离自我的困境、奔向都市、建设美好与幸福的社会的目标,难道其中不应该包含着让我们的下一代和更多的人,能够逃离他们的困境,也同样进入更加美好的社会的责任吗?这难道不应该也变成一种共同的责任和共同的认知吗? 老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。这句话的通用涵义,就是设身处地,就是由己及人,同情心、同理心和建设共同福祉的愿景和自觉。 我想这也是腾讯基金会与腾讯广告的发愿吧,他们试图通过举办“我是创益人”这场广告大赛,让更多那些跑出人生马拉松,行走在都市和现代生活之中,却依然对曾经的痛楚和艰辛有着深刻同理心的人,能够伸出手来,让孩子们减少一些步数,缩短一些距离,获取更多一些资源,也能够进入到现代社会的努力。 因为这样的发愿,我们看见了大凉山里这些孩子不为人所知的步数第一名的故事,知道他们的坚毅、他们的追求和他们的梦想,从而能够伸出手去,拉他们一把,让他们的纯洁的笑容背后,能少一些痛楚,而多一些享受教育的欢欣。 微信步数的积累,以及在北京、青海和希腊跑马拉松,这是我们这个社会脱离开前现代社会,进入世界文明的一种生活方式的变更,我依旧对此保持羡慕和赞赏。但我想,一个社会真正进入现代的标志,不仅如此,而更多的在于,建设共同的福祉,向往共同的幸福,以及,消除依然大面积存在的教育资源匮乏和受教育的痛楚和不便,才是现代社会的应有之义吧。 大凉山的孩子们很强大,也很达观。恰因为如此,我们有义务,让他们离自己的梦想更近一些,更快一些,也更加快乐一些。 有一天,如果我能看见他们也在我们的都市中,用他们在小时候就已经建立起来的能力跑进马拉松,并且把他们所获得的成功,也传达给艰辛和痛楚的教育之路上的孩子们,那该是多么快乐的一件事情。

更多精彩报道,尽在https://kaelynalecto.com

You may also like...

Popular Posts